三鷹駅23時

　新宿からの帰り、三鷹駅から歩いていると、老婆とサラリーマンが話しているのが目に入った。

　声の調子からすると、男＝へべれけ、老婆＝それをたしなめている様子。「近所のスナックで飲みすぎた知り合い」だと思い、通り過ぎて信号待ちしていたら、二人が追いついてきた。

　老婆は、70ぐらいだろうか。夜なのにサングラス。男は、短髪に黒っぽいスーツ姿。喋り口調から判断するに、50代ぐらいだろうか。ロレツが回らないぐらいの酩酊ぶりだ。唯一の持ち物であるペットボトルの水をときどき落とすほどに酔っている。

　信号が変わったら、二人は別々に歩き出した。なんだ知り合いじゃないのか。

　男は、偶然同じ道へと向かっている。酔っ払いのスピードだから、追い抜くのも造作ない。しばらくすると、男は、ペットボトルを傍らの駐車場にぶん投げた。ペットボトルが転がる音がする。一瞬身構えた。が、敵意はなさそうだ。そもそもこちらを見ている気配はない。

　そのまま歩き始める。男との距離がどんどん広がっていく。と、後ろで声がした。男がぶつぶつ悪態をついているようだ。

　「……オガワ、この野郎！　バカ野郎！」

　酒席でイヤな目にでも遭ったのか。オガワと男との関係を推理する。反りの合わない同僚？　嫌味な上司？　こんなに飲みすぎたんだから、行きつけの店の常連とか？　そんなことを考えながら歩いていると、ひときわ大きな声で叫んだ。

　「なんで…なんで死んじまうんだよ！」

　男は泣いているようだった。嗚咽混じりの声。なんてこった。オガワは死んでいたのだ。

　二人の関係はわからないが、オガワの死は、男を浴びるほどの酒へと向かわせた。親友だったのかもしれない。会ったこともないが、オガワの冥福を祈った。そして、それ以上、男について考えるのを止めた。

　ちょうど、雨が降り始めた。男が行き倒れにならなきゃいいが、と思って振り返ると、すでに男の姿はなかった。

※後日、教科書に載っていた芥川の『蜜柑』みたいなシチュエーションだなと思った次第です

【哀愁度】　★★★★★

◆本日の名盤……前々から気になっていた一枚。とつとつと歌い上げる星野源の声が、染みる。驚きの解釈！　の名曲「スーダラ節」収録の星野源/平野太呂 『ばらばら(CD付) 』（2007）

オモロメール傑作選

　後輩からのメールがあんまりオモロイので、無断転載します。

　この男、普段は真面目な顔してビジネス書などを編集しておりますが、頭の中はくだらないことでいっぱいです（おそらく）。

　あと、一度知り合いのライターに頼まれ、「モテ男三人の覆面座談会」ってのをやったときに（モテもしないのに）、もっともらしく喋っていた内容が全部ウソだったので感心しました。

　構成作家にでもなればいいのに。

　彼から面白メールを受け取りたい人は私まで。もれなく紹介します。

-------------------------------------------

●最近の近況は？　という質問に対して

2004/08/31　23：03

件名：近況

本文：
ハローワークで職務経歴書の指導を受けたり、夜中の街を奇声を上げながら全裸で走り回ったり、スーツを来て面接に行ったり、ビーチで逆ナンされたり、失業保険の入金を確認したり、デリケートゾーンのかゆみに耐えたり、履歴書書いたり、枕を股の間にあてがってヨーデルを熱唱したり、不採用通知に舌打ちしたり、お姫様抱っこで消防士に救出されたり、キャリアの見直しをしたり、イルカショーでプールに飛び込んで係員に3時間にわたって怒られたり、ひとりで面接の演習をしてみたり、銀行のカウンターにマヨネーズ撒き散らして取り押さえられたり。

-------------------------------------------

●打ち合わせの時間について日曜5時はどうか、という打診に対して

2004/10/14　09：25

件名：おはようございます

本文：
おはようございます。里芋の煮っ転がしです。日曜５時でEカップ！ さっき週刊プレイボーイの中吊り読んでたら、あるグラビアアイドルのキャッチが「お姉さんのハミダシ」でした。よくわかんないけど、ありがとう。今日も1日頑張りましょう。●●さんと飲まれるんですよね。よろしくお伝えください。

-------------------------------------------

●25日の飲み会への誘いに対して

2004/12/10　23：49

件名：25日

本文：
お疲れさまでつ…間違えた、いいや、このまま行っちゃえ！　細かいことなんて気にしてられっか！　海の男だし！　釣った魚に醤油ぶっかけて生食い！　チマチマ修正しません。 25日は引越しの日なんデス。何ゆってんだろ、オレ。でもなんとか行きたいておもいます。だってなんといってもアレだから。

あー飲み過ぎた。
今日はかいしゃの忘年会でしたからね。二次会の会費集めま～す。千円札が1枚、2枚、3…マーイケルッ！

-------------------------------------------

●突然来たメール

2005/03/12　15：24

件名：べ、別に…

本文：
寂しくなったからかけてみたの…。ゴメンナサイ。

実はこの間、約束を破ってあなたの家まで行ってしまいました。自分でもなんであんな事をしたのか分からない…。奥さんを見たわ。鉢植えにお水をあげてた。可愛らしい方ね。風に揺れてるあなたのワイシャツを見たら、ちょっと悲しくなって、そのまま帰りました。電車の中で、涙が止まらなくて、東長崎のアパートに帰ってもずっと泣いてました。バカね、あたしったら。もう、あんな真似、二度としません。

いや、本当は飲み会のことです。日程とか。すいません、しょーもないことで。

-------------------------------------------

●転職して一ヶ月が過ぎた頃来たメール

2005　6/8　14：45

件名：お疲れさまです

本文：
月刊『野外露出』です。
職場の雰囲気はどうですか？　たまにはガラスの破片を投げつけるようなメールを送りつけて来てください。

-------------------------------------------

●ある会合に名前をつけて、という依頼に対して

2005/07/15　01：39

件名：会の名称!?

本文：
お疲れさまです。目黒区役所土木課です。

＞今日の会合に名称をつけて！

わかりました。えー　なんだろうなあ…（枝毛をもてあそびなから）。

発表しますっ！

↓
↓
「杉並ピンクミーティング」

この間、電車の中で聞いたギャルの会話。
「…それってニートじゃん」「なんだっけ、それ」「え、知らねーの!?　ヤバすぎ。かなり時代に乗り遅れ系なんだけど」「知ってるって。やめてよ、私、バカなのアピってるみたいぢゃん。お金っしょ？　ドルみたいな」

ユーロのことか？ ネタじゃないっすよ。ウケたなあ。

-------------------------------------------

●ある知人の送別会への誘いに対して

2006/5/16　09：37

件名：ハイ！

本文：
お疲れさまです。速水もこみちです（ただ“モコミチ”って言いたかっただけ）。

○○さんが実家のアラバマ州ツーソンに帰るという話は、●さんから聞きました。万難を排して参加します。
場所など決まりましたら、メールか電話か耳打ちで教えてください。モールス信号はNGです。

-------------------------------------------

●こちらが見本誌を送ったそのお礼

2006/09/27　00：34

件名：★◎▽

本文：
お疲れさまです。マイケル富岡でした（過去形）。

心温まる贈り物、ありがとうございます（こちらが見本を送ったことを指します-筆者注）。ワタクシの方も新刊を送りました。余白にメモできるので便利です。あと、フリスビーにもなります。無理矢理やな!!

まーね、だーれも突っ込んでくれへんから自分でやらな。最近、会社での楽しみは「名曲喫茶ボンソワール」をチラ見することです。“24時間テレビのＴシャツかよ”なんてニヤニヤ笑う自分を、周りはアダルトサイト閲覧者だと思っとるはず。あと永ちゃん（矢沢じゃない方）事件の真相を知って、またニヤリとか。←あれ？ 仕事は…？

-------------------------------------------

　ほかにもいろいろ名メールがあるんですが、今日はこのへんで。

◆本日の名画……彼はなぜかマフィアにまつわるものが好きで、そのためなのかどうなのかイタリア語まで習ってました（今は不明）。というわけで、そういう映画についてもいろいろ教えてもらったような気がします。マフィア映画といえばこれですな。 『ゴッドファーザーDVDコレクション』

お祝いいただきました その３

　ようやく、先日仕事が一段落しました。

　で、やっと妻子が帰ってきた（土曜日）ので、デミスケ氏よりいただいたドン・ペリニョンで乾杯しましたよ！　妻は少しだけで、残りはリオ・グランデ川に、ではなく僕の胃袋に収まりました。軽やかで清冽な味、大変おいしゅうございました。

　で、ひき続き、いただいたお祝い品をご紹介します。選んだのがシブ好みの人たちだから、全体的にシブいチョイスが光ります。

　後輩のミロク加藤がくれたのはこれ。

●神田『万惣』のジャム＆コンフィッツ（フルーツのシロップ漬け）

　さすが食いしん坊！　食いしん坊の私どもにとっては実に嬉しいチョイス。なんでも作家の池波正太郎はここのホットケーキが大好きで贔屓にしていたらしいです。まだ冷蔵庫に眠っておりますが、パンにベロベロ塗って食べたいと思います。ありがとう！

　そして、バンドメンバーでもあるたまこからはこれ。

●銀座『小夏』のお椀と箸、箸置き

　渋い……渋すぎるよ！　サイズがアレなら僕が使いたいぐらいですが、残念ながらすんげえちっちぇえので、諦めます。まだまだ持てそうにないけれども、持てるようになったら箸の持ち方を徹底的に叩き込みます。箸置きが緊張感なくてステキです。ありがとう！

　あと、地元のマユミ女史からは……

●sense of wonder の肌着とフランス製の人形＆玩具

 写真を撮り忘れたので、そのうちアップします。肌着は昨日すでに着せてました。なかなか可愛い。

　で、後輩のケズル子＆ハナモゲラカップルからもらったのが、これ！

●立川談志のDVD『子ほめ／粗忽長屋』とおこめ券10キロ分

　同封してあった紙には、「口ベタな私たちに代わって、立川流家元に『子ほめ』をしてもらいます」と書いてあった……とんちききすぎだよ！　あと、おこめ券は妻が声をあげて喜んでました。夫婦揃って米好きなもので。ありがとう！　モリモリ食べますよ！　あと今回初めて「おこめ券」の実物見た。

【感謝度】　★★★★★

◆本日の名盤……この決して上手ではない歌と、ピアノが最近特に染みます。彼女の作り出す音楽は、なぜか謙虚な気分にさせられます。実に不思議。初めて彼女の「ドント・ノー・ホワイ」を聴いたのは、確か知人の車のラジオでした。あまりにも印象的だったので、誰が歌っているか懸命に聞き取ろうとしたのですが、車の音と話し声でかき消されてしまい、そのときは諦めました。同曲を収録したデビューアルバム『カム・アウェイ・ウィズ・ミー』が大ヒットしたのは、それからしばらく経った後のことです。名曲「サンライズ」収録のセカンド-ノラ・ジョーンズ 『Feels Like Home 』（2004）。

お祝いいただきました

　1月22日に出産してからというもの、各方面からお祝いいただいてます。

　ありがたいことです。

　あんまり嬉しいので、面白いヤツを一部ご披露いたします。

　あ、ちなみに言っておきますが、ワタクシ普段は銭ゲバで、いじきたなくて、むっつり助平で、酒を飲むと大体記憶を失ってしまうダメ男ですけれども、「もっとよこせ！」という催促の意味でこの記事を書くほどさもしい男ではありませんので、ご安心を。

　出産翌日、長兄と次兄がお祝いに駆けつける。

　ここで次兄からもらったのは、これ。

●イスラエルの絵本

↑　ワイルドストーリーの中身

↑　ディファレント・ストーリーの中身

　「生まれた直後の赤子の視界はモノクロで、年を重ねるにつれカラー化する」という話は聞いたことはあるけれども、これはまさにモノクロのイメージ世界が展開する。

↑　組み立て式のモビール（ベビーベッドの上から吊るすと、ぐるぐる回る）も付属

　なんかイスラエル製ってのも謎で素敵。ありがとう！

　次に、たろうさんよりいただいたのは、これ。

●『放送禁止歌』森達也

　ちょうど、森達也/森巣博著『ご臨終メディア』という本を読んでいたところだったので、グッドタイミング！　

　しかし、仕事の打ち合わせでふらりと会社に訪れ、「読みかけだけど」とこんな本を置いて行く、たろう氏の「粋さ」になによりシビれた。ありがとうございます！

　次に福岡の IBIZA 嬢から届いたのは、

●sense of wonder のオーガニック・コットン製ベビー服二着

　ぎょえ〜これ可愛いわ。元『オリーブ』愛読者直撃の可愛さ！　実際にまどかに着せた写真をそのうち送るよ。ありがとう！

　お次は、これまた福岡の悪友（ばってん荒川区、ゴーストライダー）から送られてきたこれ。

●グレゴリーのショルダーバッグ

　出産前から「何が欲しい？」と問われていたので、『へうげもの』ばりに、モノに並々ならぬ愛情を注ぐ彼らのセンスを信じ、「子どもを連れ歩くときに必要なものが入るバッグが欲しい」とリクエストしておいた。荒川区いわく「小さいかもしれんが、これより大きいサイズはかっこ悪いのでこれにした。もし要らない場合は俺がもらう」云々と書いてあった。

　残念ながら、大変気に入ったので、大事に使わせてもらいます。ありがとう！

　それから、朝突然届いた巨大ダンボール。ラキコ姉さんから送られてきた荷物だ。中身は、

●GYMINI DELUXE

　これは、どう説明すればいいのか。「子ども用テントの骨組みだけがあり、その骨組みから複数のぬいぐるみがぶら下がっている遊具」という感じ。

　早速お礼を言ったところ、「ウチの実家のガキどももみんなこれで育った」とのことだった。ラキコ家御用達。あんまり嬉しいので、子どもを入れるんじゃなくてむしろ自分が入りたいと言ったら、「止めろ。壊れる」と冷静にツッコまれた。それでも入って壊すかもしれないけど、とにかくありがとう！

　そして、先日あんまりイライラしたので、飲みに行ったとき、突然シャンティふなこ嬢からもらったのがこれ。

●PORTERのバナナバッグ

　オサレな PORTER 製品を持つことになろうとは想像だにしなかった……。もともとはペットのキャリーバッグらしいが、幅広のカバーを自在に開閉できる造りがベビーグッズの収納にも向いているらしい。もちろんデザインが素晴らしいのは言うまでもない。果たして、もっさい自分に似合うのか？　不安は残るものの、とにかくありがとう！

　そして、デミスケ氏から渡されたのがこれ！

●ドン・ペリニョン　ビンテージ白　1996年

　ご存知シャンパンの王様。僕はこれを見た瞬間思わず、息を飲んだ。高価なシャンパンだから？　それもある。今までちゃんと飲んだことがないから？　もちろんそれもある。しかし、何より、この酒が僕の一番好きな映画『ファンダンゴ 』に出てくるからだ。彼はもちろんそのことを知ってこの酒をくれたのだ。

　なぜか？　これには実は伏線があって、彼が僕の今いる会社を辞めるとき、この映画の DVD を彼に贈った。そのときの様子は、彼のブログに詳しいのでそちらへ譲るとするが、今回のプレゼントは、ある意味その意趣返しなのだ。粋なことをする。

　このプレゼントを渡すとき、「これは、奥さんでもなく、子どもにでもなく、アンタにあげるんだ！」……酒に酩酊しながら聞いたのは、確かそんな言葉だったと思う。

　本当に感動した。ありがとうございます！

　他にも手製のよだれかけ（相当可愛い）や、商品券（本当に助かります）やいろいろいろいろいただいたんですが、今回はこのへんで……。

　あんまり嬉しいので、これらの贈り物について、実家の母にメールで報告したら、こんな返事が戻ってきた。

> すごいお祝い品ですね。ありがたいことです。
> 感謝の心をわすれずひとさまにもやさしい心を持ってください。

　そうします。みなさん、ありがとうございます！！

【感謝度】　★★★★★

◆本日の名盤……『ファンダンゴ』は、この人の歌「土曜の夜は僕の生きがい」で幕を開ける。しかし、僕がこんなにもたくさんのお祝いをいただいて思い浮かべたのは、この人の別の歌だった。高揚感に満ちたゴスペル・ソングの名は、「パイロットにつれてって」。いや、本当に嬉しいです。ありがとう！ 「パイロットにつれてって」収録のエルトン・ジョン 『僕の歌は君の歌+3 』（1970）。

一駅の幸福

　やっと仕事の大波を越えたと思ったら、またやってきた。

　これが「波」かと思ったら、「切り立った崖でした」みたいな、障害の質が違う仕事。スケジュールもきつい。これに加え、プライベートでもあれこれがあり、ただただふさぎこんだり、愚痴を言ったり、なんだか、ひでえ人間になってます今。関係者でなければ、なるべく近寄らないことをオススメしたい。

　粛々とあらゆる感情を押し殺して進めれば、年末あたりは少し空く予定。まだわからんけど。

　それはさておき、最近深夜まで仕事して帰宅し就寝。昼ごろ出社という、あんまり人間としてよろしくないスケジュールで生きているのだけれど、意外といいこともある。

　昼過ぎに久我山から渋谷方面の電車に乗り、新聞か本に目を落とす。あたりは晴れていて、眺めはいい。大体は急行に乗るので、永福町を過ぎ、ごちゃごちゃした明大前を過ぎ、下北沢にたどりつく。

　そこで、新聞や本を閉じ、外を眺める。

　池ノ上を過ぎたあたりから緑が増えはじめ、駒場東大前で視界が一気に開ける。赤や茶色に色を変えた樹木が生い茂る様は、東京の一等地とは思えない。学生の実験用なのか畑もあり、この一帯だけ、郊外の公園みたいだ。

　紅葉を終えた木々は、色とりどりの表情を見せる。空気も澄み渡っているせいか、空も青いし、日差しはとにかく暖かい。つまり……最高の気分だ。このまま電車を下りて、寝転がり、昼寝でもしたくなる（できないけど）。

　しかし、当然こんな気分は長続きしない。

　車両が駅を離れ、少し経つとまた味気のないビルや住宅街に視界が埋め尽くされ、暗い構内の神泉駅にさしかかるとイヤでも、現実に引き戻されてしまう。

　案外、今の荒んだ生活に一番潤いを与えているのは、この一駅の眺めなのかもしれないな、と思った。

　【癒され度】　★★★★★

◆本日の名盤……いつ、どんなときに聴いても、リタ・マーリィ（ボブ・マーリィの奥さん）のこの曲は最高だ。途中でテンポがズレてたりとか、ミスタッチがあるとか、そういうことはどうでもよくて、この曲のひたすら美しいコーラスに身をゆだねていると、20かそこらの自分の姿を思い出す。そういえば、このアルバムはコンサートスタッフのバイトをやった帰りに、その給料で買ったのだった。リタ・マーリィの名曲「ア・デ・ポン・デム」収録の『Ska Bonanza: The Studio One Ska Years 』（1991）。

男33歳！

　火曜日。 　

　夜に調子こいて同僚と飲んでしまい（ここでも祝われた）、会社に戻ってウダウダしていたら終電を逃してしまいました。 　

　とんだ誕生日だな、とクサっていたら、日付が変わるあたりで次々とメールが！　

　夜が明けてからもちらほらと届きました。　

　フカ王（大学の後輩。一度も観たことがない『北の国から』を貸してくれるとのこと）、亜美さん（マイミク）、妻、たいてん（次兄。なぜか子どもとともに肌が真緑に着色された親子写真付き）、アルココさん（マイミク。丁寧なメッセージカード付きで）、まんなさん（マイミク）、ワイ談王子！さん（イケメン）、手品記念日さん（マイミク）、sei さん（食いしん坊仲間）、ネピアさん（マイミク。知り合って丁度一年）などなど。 　

　あと、実家の母親と、妻の義父義母、とどめは後日戦友・デミスケ氏より目茶ウマデザートの差し入れ。 　

　いい歳なのに、こんなに祝ってもらえるなんて「わしゃぁどえらい果報者じゃわい」と思いました。マジで。 　

　本当にみなさんありがとうございました。 　

　ベタな感想ですけど、歳を取るにつれ、人の優しさが骨身に染みます。 　

　ちなみに、水曜日に家で食べたハンバーグは、結婚４年目にして初めて供されたものでした。好物なのに、なぜ今まで出てこなかったのか……しばらく二人でその理由について話し合っておりましたが、すぐどうでもよくなって寝ました。

【感謝度】　★★★★★

◆本日の名盤……33歳になった抱負なんてなんにもないけれども、常に感謝を忘れない人間でありたいと思う。通勤の途中、この曲を久しぶりに聴いたら、不覚にもホントに泣きそうになった。今まで何度聴いたかわからないし、これからどんなレコードを聴くことになるか予想もつかないが、確実にこの曲は死ぬまで聴き続けるだろう。名曲「リトル・ガール・ブルー」収録のニーナ・シモン『Jazz as Played in an Exclusive Side Street Club 』（1957）。